La Colmena

2005-12-10T08:39:00.000-08:00

Fumar era un placer.
Fumar es un placer prohibido. Cada día la prohibición se hace más rigurosa. Pero nada es nuevo. Rebuscando en las efemérides uno se encuentra castigos sumarísimos para los fumadores. Así, por ejemplo, Amurates IV, sultán de Turquía, mandaba desorejarlos en público y el zar de Rusia emitió un edicto por el que se supo que a los fumadores se les amputaría la nariz. Y se les amputaba, pero ni por esas. Desnarigados y desorejados, la gente siguió enganchada al cigarrillo. Ahora, más que castigos físicos, los mandatarios del mundo pretenden meter miedo en el cuerpo con la publicidad. En Canadá, en algunas cajetillas cuya imagen ocupa el 50% aparece la fotografía de una dentadura con cáncer en las encías. Y en Francia, una campaña publicitaria ha sembrado el pánico recientemente. Un contestador, preparado para recibir 50.000 llamadas por hora, quedó bloqueado tras la emisión de un anuncio en las siete principales cadenas del país: “Aviso a los consumidores: restos de ácido cianhídrico, de mercurio, de acetona y de amoniaco han sido descubiertos en un producto de consumo corriente”. Se hablaba, naturalmente, del tabaco.

2005-11-23T02:28:00.000-08:00

Otra mujer muerta
No puedo evitar un estremecimiento cuando pienso en una muerte.Todas las semanas, por lo general una mujer, acaba muerta a manos de su pareja.Lo leo y me resisto a creerlo, aunque no los conozca, aunque el hecho suceda a 500 kilòmetros de distancia. Mi llanto no està marcado por la consanguineidad, pues ningùn lazo me une a ellos. No derramo làgrimas, ni sale el asunto a colaciòn en la conversaciòn con los amigos. Yo creo que nos estamos acostumbrando a verlo. Es como una liga en la que semanalmente toman partido cuatro asesinos imprevistos. Mi lamento viene de muy adentro y tampoco me sirven de desahogo estas cuatro letras que ahora les manifiesto. Pregunto: ¿Nos sirve de algo tanta educaciòn como recibimos?¿Nos vuelven locos los celos o la envidia?¿Puede llevarnos una pequeña discusiòn a una matanza?A mì me pasa como a Solòn que, cuando le dijeron: "llorar no te devolverà al muchacho", contestò el legislador griego: "Por eso lloro, porque no tiene remedio".

2005-11-13T04:19:00.000-08:00

Momentos
Todos nos hemos detenido a pensar alguna vez en la vida.Vivimos de momentos, de pequeñas compensaciones, de pequeños proyectos.Nos ilusionamos ante la simple proyección de un fin de semana, una cena con los amigos, un encuentro con la persona amada... Pensando en todo esto, sabemos que no es convenienteamarrarse demasiado a historias que no tienen sentidoo que implican peligros para nuestra familia, para nosotros mismos.Si entregamos mucho más de lo que pedimos; si por norma general,merecemos mucho más de lo que nos dan, no podemos en un momento dedescuido y de desconfianza echar por la borda tantos sueños.Excepciones hay muchas. Hay razones suficientes a veces paradesanimarse. Los momentos gratos se cuentan con los dedosde una mano, por eso debemos reflexionar para tratar de conseguirel máximo numero de ellos sin volver la cara hacia el abismo,con la seria propuesta de vencer esa enfermdad que nos acecha,ese vivio que nos mina, ese malestar que nos atormenta a vecessin motivo para llegar tan lejos, tomando caminos que no tienen salida.

2005-10-13T04:44:00.000-07:00

Planeta
Dos veces he participado como autor en el Premio Planeta. Hace años, todavía inmaduro, cuando te provoca un poco la idea de obtener dinero fácil y te pica la curiosidad de un lanzamiento a la fama, a la popularidad, a todo eso que ahora mismo rechazas. Ahora que sabes por dónde va el camino; que si entras en aquel círculo Hacienda se llevará la mitad del dinero y que la otra mitad está supeditada a un contrato donde prima la letra pequeña, y donde te anuncian la larga y penosa promoción de una novela en la que no pusiste el alma, ahora lo miras de otro modo. Posiblemente, en justicia, no mereciera tan alto galardón, pero lo que más me ha preocupado siempre, es saber -por la confesión de algunos miembros que actuaban como jurado- que ninguna de las dos ha sido leída. Es una pena que tanta gente se dedique a la ingrata tarea de coleccionar premios Planeta, cuando saben la falsedad y la dedocracia que ha imperado siempre en tan famosa firma. En este país hay pocas cosas serias empezando por los jurados de los concursos literarios.

2005-10-13T04:14:00.000-07:00

Destino
¿Está escrito el destino? Esa es la gran pregunta. Probablemente, sí.Nacemos predestinados a... y no hay regla que valga. Que por una casualidad pueda evitarse una catástrofe, no impide que el ser humano, haga lo quehaga, sea de la condición que fuere, tenga ya asignado su sino.A veces, ese final más o menos trágico, lo vamos presintiendo rodeados como estamos de depresiones y de amagos de infarto. Un día,de improviso, junto a la trayectoria rutinaria de nuestra ajetreada vidapasa una ráfaga de viento y nos arrastra, dejando acá entre losallegados la sorpresa y la típica frase: ¡qué bueno era¡ Mira, lector, la rueda del destino es imparable y no valen seguros de ningún tipo. Hoy estamos aquí, rodeados de planes de futuro, de planes de jubilación cuando está escrito ya nuestro final.Que tenga o no sentido la vida es discutible, pero no hay plazos para la muerte. Lo verdaderamente penoso es que seamos felices haciéndonos rabiar, sabiendo como sabemos lo contado que lo tenemos todo.